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Motto; «Dans ce miroir je suis enclos vivant et vrai comme on 
imagine les anges et non comme şont les reflets» 


Coeur, couronne et miroir 


Guillaume Apollinaire 


Aproape că nu îmi mai amintesc ziua când l-am întâlnit pe 
Maestru. A trecut atât de mult timp, cred că mai mult de un secol... El 
era atât de iubit, înconjurat în permanență de admiratori. Eu - un 
tânăr dintr-un sat din nord, unde iarna durează cinci luni pe an. Odată, 
la încheierea unui curs, a fredonat un cântec popular și patriotic, iar 
studenții l-au aplaudat cu entuziasm și o dragoste cum numai pe 
vremea aceea se manifesta. Fete îmbujorate îi dăruiau flori, iar unele 
chiar îl îmbrățişau. Ce n-aş fi dat să fiu ca el! Vedeau în el pe 
venerabilul profesor și impunătorul bărbat a cărui naştere era 
învăluită în mister, dar atât de vestit pentru ceea ce făcuse pentru țara 
noastră ca şi pentru întreaga lume. 


Atunci încă nu știam secretul... Timpul se scurgea altfel când se 
afla în preajma noastră, intram într-o stare de efervescenţă, iar tainele 


Universului ne stăteau la îndemână, trebuia doar să avem dorinţa de a 
culege din holda cunoașterii! Însă maestrul începuse să îmbătrânească. 
Într-o zi m-a chemat la el şi am cunoscut-o pe Anisia, mai tânăra lui 
soţie. În ziua aceea a început să-mi împărtășească lucruri care mi-au 
schimbat definitiv viața. Mi-a spus că a fost tiranul unei lumi. 


„Intr-o altă viață?”, am întrebat eu, zâmbind. 
„Nu, în asta, unica cunoscută!” 
Credeam că glumește şi nu i-am răspuns. 


„Uite, Tarsius...”, a început el să-mi vorbească, cu pauze lungi, 
încărcate de gânduri şi nuanţe, din partea lui, de uimiri, din partea 
mea. 


Tarsius a fost porecla mea, mă cheamă H... dar nici nu mai 
contează după atâta vreme. Eram elev de gimnaziu când m-au botezat 
colegii aşa, după o simpatică maimuţică. Arătam la fel de slab, cu oase 
firave şi ochii mari... Din fericire, doctorul școlii mi-a dat leacuri care 
m-au ajutat să cresc mai viguros decât mulţi dintre cei care au râs 
atunci de mine. 


„Tarsius, eu voi muri curând...” 


„Maestre... cum puteți să spuneţi asta?” am izbucnit eu, puţin 
convenţional. 


Nu puteam face abstracţie, totuși, de anumite lucruri. În urmă cu 
numai câțiva ani profesorul era un bărbat impunător, grizonant, cu 
chip nobil şi prelung, iar acum, lângă biroul din lemn masiv stătea un 
bătrân cu părul alb şi început de corpolenţă, îngreunat de vârstă. Mă 
pregătise să accept ceea ce urma să aflu, prin teme de studiu alese 
special, prin discuţiile pe care le purtasem. Fusesem ales, puteam 
probabil să refuz, dar nu m-aș mai fi putut suporta după aceea! Cum să 
spui nu, cum să reziști, cum să fii indiferent când, în banalitatea unei 
existențe mărunte, chiar nefericite şi cu privaţiuni, cineva îţi face semn, 
şoptindu-ţi: „Vino! Vei cunoaște o nouă viață!'? M-aş fi oferit voluntar 


într-un război, aş fi intrat în prima aventură riscantă, doar să nu 
trăiesc cu gândul că am refuzat şansa măreției și a cunoaşterii. 


Maestrului nu-i ardea de glume, se apropia un mare pericol, un 
nor întunecat ce putea să se aștearnă peste toți. Îngrijorarea lui venea 
de foarte departe în timp... Din câte cunoscusem eu despre el, dedicase 
descoperind noi medicamente şi leacuri. Inventase tot felul de aparate 
şi proteze pentru accidentați şi suferinzi, și metode de supravieţuire în 
condiţiile cele mai vitrege. Metodele de creștere simbiotică a plantelor 
alungaseră foametea pentru popoare întregi, iar mica noastră patrie 
aproape că își dublase populaţia datorită cercetărilor lui de nutriţie! 
Eu, umilul provincial, urma să-i aflu secretele, să-i împărtășesc 
gândurile, fusesem eu cel ales să primesc ceva cu totul diferit decât 
oferise celorlalți! 


„Cât de greu poate fi?” - te întrebi atunci când ai în față 
exemplul cuiva căruia ai vrea să-i calci pe urme. Nu înţelegeam încă ce 
povară poate fi cunoaşterea profundă. Am fost un copil singuratic şi 
sărac, însă greutăţile sau singurătatea nu m-au pregătit suficient 
pentru ce urma. 


„Lumea în care am apărut”, a început, grav, Maestrul, „era 
primitivă și tânără, cum am fost și eu, în vremea aceea. Am dus 
nenumărate lupte, împreună cu tribul meu, apoi, am condus țări şi am 
ridicat un imperiu. M-am purtat ca un tiran când am ajuns în fruntea 
akorganilor, ucideam fără ezitare pe cei care mi se opuneau ori 
credeam că nu îmi sunt de folos. Am vărsat mult sânge și am avut 
milenii, de atunci, să regret... Nu doar cruzimea actelor mele mă 
frământă, ci şi prostia că am putut să procedez așa. M-am născut într-o 
cultură războinică, iar uciderea a fost pentru mine soluția multor 
probleme, pe atunci”. 


Cum profesorul şi soția lui locuiau fără servitori, Anisia intra din 
când în când în birou să ne aducă ceaiuri calde și dulciuri. Era o 
brunetă între două vârste, de o frumuseţe delicată şi discretă. Ne 
examina cu coada ochiului în scurte momente cât lăsa tăvile, ca și cum 
ar fi vrut să priceapă ce se petrece acolo. Curând aveam să o cunosc 


mai bine, vorbea puţin, având tăceri înșelătoare. 


„Forța necunoscută a neamului meu mă împingea încontinuu 
spre noi fapte”, continuă Maestrul, „era dorinţa de a crea din nimic o 
civilizație... dar mijloacele mele au fost nemiloase. Până la urmă s-au 
dovedit chiar greşite, după cum şi timpul meu în acea lume a fost prea 
scurt... Am fost alungat de către dușmanii noştri, khavarii”. 


Profesorul păru tulburat de amintiri de pe altă lume, fără să se 
sinchisească de uimirea mea. Eram prea uluit ca să cred ceva atât de 
extravagant, dar am încercat să mă supun regulei jocului, întrebând: 


„Cine sunt khavarii, Maestre?” 


„Sunt un neam puternic, o rasă, care a pus stăpânire pe multe 
dintre planetele cunoscute, pentru a le folosi resursele şi ființele. Dacă 
aceste planete au ființe raționale, cu atât mai bine pentru ei, căci îi vor 
folosi ca sclavi. Sunt prea vicleni pentru ca să folosească dintru început 
violența, preferă să pătrundă într-un mod perfid, deturnând și 
pervertind, din interior, civilizațiile întâlnite în cale. În urma lor 
rămâne pustiul, după ce mai întâi s-au înfățișat ca pacificatori, 
vizionari şi eliberatori. Dacă întâlnesc opoziţie ucid și ei, însă, de obicei, 
nu pe față... 


„Dar, dumneavoastră, cine sunteţi cu adevărat, cărui neam 
aparțineţi?” 


„Eu sunt qwmarian”, sosi răspunsul, cu o nuanţă de mândrie. 


„Aceste nume sunt stranii şi complet necunoscute pentru mine. 
Despre ce vorbii? De unde vin toți aceștia?” 


„Din marele Univers. Acum, nimeni nu mai știe cum apare un 
qwmarian... Unii spun că este adus în secret de către părinții lui stelari, 
iar alţii că se naşte din oameni obișnuiți, deşi pe parcurs se dovedeşte 
a fi altceva. Nu știu aproape nimic despre copilăria mea, decât că m-am 
născut într-o familie săracă, la poalele unui munte. În mileniile pe care 
le-am trăit, pe cele două planete, a trebuit să învăţ mult, dar şi să uit pe 


măsură... Bătrânii mei spuneau, pe Akorgan, când au văzut că sunt 
complet diferit de ceilalți tineri, că, în copilărie, am fost alăptat de o 
antilopă ce venea în liziera pădurii pe când mă jucam. Părea că mă 
aşteaptă, ori apărea ca din neant... Povestea suna mereu altfel, ca toate 
legendele!” - adăugă, zâmbind unei amintiri. 


Nu mai știam ce să zic şi dacă puteam să cred. Am avut, 
începând din acea zi, multe discuţii. Au trecut câţiva ani de la prima 
mea vizită, timp în care a continuat să-mi împărtășească taine noi. 
Devenisem asistentul lui apropiat, m-am mutat la el, împărțeam 
treburile casei cu discreta Anisia și mergeam împreună la Universitate. 
Odată, după ce ne-am luat rămas bun de la Anisia, mi-a spus: 


„Am avut zeci de soţii, de fiecare dată căutând să fie cât mai 
asemănătoare cu ea. Dintre toate pe care mi le amintesc, ea e cea 
desăvârşită! Nu pot să spun de ce! Uneori am găsit-o, alteori nu, dar 
când s-a întâmplat să o găsesc au urmat cele mai fertile perioade!” 


„Aveţi copii, Maestre?” 


„Da, numeroşi, însă doar pe Akorgan. M-am născut în acea lume 
şi, biologic, eram pe deplin compatibil cu ea... Aici nu am putut avea 
copii. Copiii mei nu erau cu nimic deosebiți de ceilalți. N-au fost hrăniți 
de antilopă! Cum am fost un tiran, nu mă îndoiesc că, spre binele lor, 
s-au dezis de mine”, adăugă, cu vădită nostalgie. 


Alteori, mi-a povestit cum a înființat aproape toate națiunile 
lumii noastre, dându-le unora legi, altora metode noi de navigaţie, iar 
pe alţii ajutându-i să-și construiască marile oraşe. Timp de două mii de 
ani a apărut, rând pe rând, în sânul unei colectivităţi ori a alteia, de 
fiecare dată ca bărbat destoinic, pus pe fapte mari. Uneori ocupase 
locuri de prim-plan, iar alteori preferase să rămână în umbră, 
încercând să alterneze notorietatea cu anonimatul. A fost, rând pe rând, 
arhitectul unei mari civilizaţii şi, mai apoi, mare conducător și patron 
al artelor în următoarea. Legislator și consul, a pus bazele primei mari 
republici, dar a fost, apoi, şi renumit constructor de corăbii. El a fost 
cartograful anonim care i-a oferit hărți inedite lui Kollonus, 
îndemnându-l să pornească în căutarea de noi continente, încă 


neștiute de cei mulți. Bineînţeles că, mai târziu, exploratorul nu a 
pomenit nimic despre ajutorul primit, sau a uitat, fiind prea ocupat să 
se bucure de onorurile primite pentru temeritatea şi geniul său. A 
devenit faimos inventator şi tipograf, iar în altă epocă a fost chimist și 
inginer de mine. Altă dată a preferat să se retragă în liniștea unui 
orășel ca artizan, meşterind viorile cu sunetul cel mai pur. Toate 
preocupările şi luptele, atât de diferite, erau gândite anume de mintea 
lui divină ca un sistem magic de scripeţi, ca să înalțe lumea noastră 
până la cer. În fața ochilor mei neîncrezători, peste măsură de uimiţi, 
mi-a arătat statuetele, efigiile şi monedele vechi ce înfățișau ilustre 
figuri istorice și, fără niciun dubiu, îi recunoșteam de fiecare dată 
trăsăturile chipului. Era neîndoielnic el, în fiecare reprezentare, în 
atâtea stiluri şi epoci diferite - aceeași persoană. Căutase să nu 
avantajeze un popor anume și, dacă consacra ani buni de viață unuia, 
apărea apoi în mijlocul populaţiei rivale, fiind alături de învinși, mai 
degrabă decât cu învingătorii. Când gândea că şi-a îndeplinit misiunea, 
își înscena dispariţia ca să reapară peste ani, în alt loc. 


„Pentru ce această luptă titanică, Maestre?”, întrebam, uimit. 


„Trebuie să fac tot ce stă în puterile mele, atâta timp cât trăiesc, 
să vă ajut să luptaţi împotriva khavarilor! Este acel lucru unic..., 
mormăi el, parcă nemulțumit de mine. „Vei învăţa asta! Fără pregătirea 
potrivită, vă vor distruge. Civilizația adevărată e însă mai puternică 
decât armele. Chiar dacă vă supun, de veți fi bine pregătiți prin cultură, 
nu vă vor răpune!” 


Eu aveam mari îndoieli că o civilizație, fie și crescută prin 
sacrificiu, ca a noastră, ar putea să reziste unei invazii de proporții 
cosmice. Și, mai ales, că putem rezista perfidiei lor. În această existență 
publică, Maestrul era cunoscut sub numele de Quadiminas Assaro. 
Anisia, când se referea la el, îl numea Şaro sau Assaro, dar, între ei, am 
surprins cum îl numea, cu dragoste, Minu. 


„Insă cum de aveți atâtea cunoștințe despre qwmarieni şi 
khavari? Şi de ce e important războiul ăsta veşnic?!” 


„Departe de a şti totul, am aflat pe parcurs... La un moment dat, 


în patru mii de ani, am primit cunoștințele esenţiale ca și când cineva 
avea grijă să-mi fie transmise. Se pare că, foarte demult, cu sute de 
cicluri stelare înainte, qwmarienii stăpâneau planete numeroase, 
asemeni khavarilor. La un moment dat a fost un mare război, mai 
devastator şi mai violent decât tot ceea ce cunoaștem. S-au înfruntat cu 
arme cumplite şi lumi întregi au fost pulverizate într-o clipă. Nu ştiu 
prea bine cum s-a întâmplat, dar se pare că strămoșii mei au fost 
bombardaţi cu propriile lor arme. Supraviețuitorii au fost vânați şi 
uciși, iar alți qwmarieni au fost surghiuniţi, devenind proscrişii 
Universului... Dar, ei nu au încetat să existe şi, în felul lor, să lupte. Au 
sădit în codul genetic al noilor născuți dorința de a ridica planetele pe 
care se află până la stadiul în care să poată folosi noile civilizații ca 
aliați împotriva khavarilor”. 


„Aşadar, e o luptă dusă de fiecare în interesul propriu!” 
exclamai eu. 


„Într-un fel, desigur, se poate spune şi aşa... Numai că mijloacele 
sunt inegale, iar rezultatele - cu totul altele. Sunt singurul qwmarian 
de pe planeta voastră, ştii cum trăiesc, alături de tine și Anisia. În două 
mii de ani aş fi putut să acaparez bogății uriașe, ţi se pare că huzuresc 
în palate cu mii de servitori?” 


„Fireşte că nu!” 


„... Un qwmarian va încerca să ridice lumea în care se află, însă 
el, singur fiind, se integrează în ea și dă, de fapt, numai un impuls. 
Noua rasă rațională construieşte, până la urmă, o civilizație prin 
propriile puteri. Fiind a lor, Lumea nou creată le e scumpă și se vor 
simți obligaţi să o apere... În schimb, khavarii urmăresc să schimbe 
civilizația indigenă, o copleșesc, o sufocă sau îi deturnează felul firesc, 
pentru că țelul lor nu este apărarea, ci distrugerea și exploatarea 
resurselor. În final, după ce vor fi stors totul, băştinaşii sunt reduşi la 
cea mai umilitoare sclavie, ei fiind ultima resursă ce îi mai poate 
interesa pe khavari”. 


Aceste dialoguri au continuat chiar și după ce m-a învăţat ceea 
ce pentru mine a fost secretul secretelor, cel care avea să-mi 


definească existența. O ființă se împlinește doar prin acel ceva al său, 
unic, mai presus de toate. Din păcate, doar unii dintre noi întâlnim ori 
înțelegem acel ceva. Pentru mine, cunoașterea acelui lucru a fost 
momentul veritabil al iniţierii, momentul de la care am ştiut că nu mai 
există nimic de importanță egală pentru mine şi nici cale de întoarcere. 
Eram acum urmașul qwmarienilor şi discipolul lui Assaro. Primisem 
puterea de a deveni invizibil. La început se întâmpla cu ajutorul 
Maestrului, iar mai târziu am căpătat deplinul control asupra acestei 
tehnici nu foarte complicate, atunci când o cunoşti. Nici chiar Anisia nu 
părea să vadă, deşi el, adesea, continua netulburat să-mi vorbească. 
Multora li se va fi părut că bătrânul savant vorbea singur, și l-au privit 
cu duioasă îngăduinţă!... Numai că el îmi vorbea mie. 


Frământat de încercarea ce ne aştepta, încercam să aflu mai 
mult: 


„Cine îi va înfrunta dacă se întâmplă ca niciunul dintre noi să nu 
mai fie aici?” 


„Ah, cât despre tine, nu te teme, doctorul acela al școlii tale ţi-a 
oferit tot ce-ţi trebuia ca să trăieşti îndelung, în deplină sănătate!”, 
zâmbi el, prinzându-mă de umăr, într-un mod care mi-a trezit o veche 
amintire. „Îţi vei desăvârși tehnica, eşti puternic şi ai o viață lungă 
înaintea ta!” 


„Dintre cele două lumi, Akorgan și aceasta, care e cea mai 
măreaţă, Maestre?” 


Assaro râse uşor și se sprijini de mine. 


„Pentru că m-ai întrebat de măreție, află că Akorgan era mult 
mai măreț, o lume aspră, mândră și neînduplecată, iar, pe planul 
tehnicii, mult mai avansat... Însă voi sunteți mai frumoși!” - adăugă el, 
cu şiretenie plină de candoare. 


Aşadar, frumuseţea contra armelor, flori împotriva oţelului, ce 
şanse aveam? Mi se părea ciudat faptul că Maestrul meu îmbătrânea 
atât de repede, şi slăbise atât de mult, ca un simplu om ajuns la capătul 


puterilor. Acum nu se mai putea deplasa decât dacă îl sprijineam. 
Cuprins brusc de o mândrie copilărească, gândeam eu, îmi cerea să 
exersez iar şi iar, pentru a nu fi văzut când îl susțin. Nu mai lucra și, 
odată, m-a rugat să-l însoțesc la un spital, să facă analize. 


„Nu e riscant să daţi sânge, ar putea să vă trădeze? 


„Eu am inventat aparatul”, spuse el, „ştiu mai bine decât oricine 
la ce să mă aştept!” 


După analiză ceru să se odihnească câteva minute și s-a întins 
pe un pat tare, într-un salon pustiu. Am văzut atunci cum i se stinge 
lumina, cum ochii îi devin opaci, şi am simţit că nu mai e nimic de făcut, 
că trebuie să-l plâng și să-i mângâi obrajii. Un val de durere m-a 
cuprins, până la cer. Dintr-odată, lângă noi a apărut Anisia, care l-a luat 
de mână. Pentru o clipă, parcă, privirea i-a scânteiat din nou... Am ieşit 
pe hol, încet și nevăzut, să îi las singuri. 


Între ei fusese o legătură pe care n-am înţeles-o niciodată prea 
bine, iar, când a venit clipa finală ea a simţit cumva, deşi, altfel, aveau 
perioade lungi când nu se vedeau. Au trecut ore bune, timp în care a 
stat nemișcată alături de el, iar eu, invizibil, pe hol, nu știam ce să fac. 
Într-un târziu, Anisia a părăsit încăperea. 


„Tarsius”, mi-a şoptit ea, venind lângă mine, „ajută-mă să-l iau 
pe Minu!" 


„Cum, Anisia... mă vezi?!” 
„Fireşte că te văd, eu sunt Anisis, spiritul acestei lumi!” 


O nouă viziune a apărut în fața mea, dându-mi speranță în 
nefericire, luminoasă în tristețe ca o zi de primăvară timidă după o 
iarnă rea. „l-am fost alături de la început şi l-am primit la pieptul meu 
pe pruncul acesta al stelelor. Nu știam ce este, am observat cu uimire 
sosirea lui, şi am văzut cum vrea să facă binele, să servească Vieţii. 
L-am ajutat şi vegheat precum îi veghez pe toţi copiii mei...” 


Auzeam gândurile Anisiei și am înţeles că nu voi fi singur. 


Nimeni nu a ştiut vreodată cum apare un qgwmarian, dacă este 
adus de părinții lui stelari sau dacă se naște din oameni obișnuiți. Ei 
însă vor continua să apară atâta timp cât există ființe dornice de 
libertate în Univers, ființe care nu vor să ajungă în captivitate şi sclavie. 
Vor fi întotdeauna acolo unde e nevoie de ei, iar dacă nu sunt, sufletul 
însuși al planetei le va ține locul. 


